冯爱倩:一块油布,摊开义乌小商品的春天

2026-05-15 15:07:46 世界浙商

从“鸡毛换糖”的拨浪鼓声,到“世界超市”的全球货流;从受制于县级市体制的“成长的烦恼”,到“换上大衣服”后的扩权赋能;从区域性马路市场,到数智赋能的第六代全球数贸中心——义乌用四十余年时间,书写了一部不靠海、不沿边却通达天下的县域传奇。

值此学习推广“义乌发展经验”二十周年之际,浙商发展研究院(浙商智库)、《浙商》杂志联袂推出大型融媒报道,探寻浙商如何从这座“无中生有”之城汲取力量,以敢为天下先的韧劲,于变局中开新局。

冯爱倩在浙商博物馆

我叫冯爱倩,是浙江省第一个拿到个体经营户税务登记证者,编号001。我一辈子都与义乌的地摊、针头线脑、鸡毛换糖,紧紧绑在了一起。如今站在国际商贸城,看着车来货物往、义乌的生意做遍全国,通往世界,我总想起几十年前,我铺在地上的那块旧油布,那是我一家八口的活命路,是义乌小商品市场最早的星火。

绝处逢生,一块油布撑起全家生计

我一岁没了父亲,随母亲改嫁到义乌,十五岁初中毕业进了国营饭店,每月14块钱、50斤米,我还硬抠出3块钱补贴老母亲。18岁我成了家,生活刚有点盼头,国营饭店突然解散,三百多职工集体失业,我也断了收入来源。

家里五个孩子张着嘴要吃饭,最穷的时候,连下锅的米都要跟邻居借,揭不开锅是常有的事。人走投无路了,总能逼出一条活路来。有人劝我去农村开店,可我连租房的本钱都拿不出来。后来我发现贩卖小商品能赚点钱,经人指点,说廿三里集市是义乌“鸡毛换糖”的老牌集市,人气旺,缝衣针、小纽扣家家户户离不了,不愁卖。

冯爱倩当年在市场经营老照片(金华台供图)

我咬牙凑了点钱,去百货公司批了缝衣针、四孔纽扣、裤扣,找了块旧油布,往地上一铺,我的地摊生意就这么开始了。

廿三里集市,每月初一、初三、初四开集。每逢赶集,四面八方的乡亲、摇着拨浪鼓的货郎都聚过来,我的小摊价廉物美围满了人,第一天摆摊,就赚了三块钱,我高兴得差点哭出来,靠自己双手挣来的收入,比什么都金贵。

就这样,我在廿三里摆了两年多,风里来雨里去,一点点攒钱,总算稳住了一家人的生活。为了多赚点钱,我想着进城摆摊,最开始在北门街,管的严不让摆摊,我只好四处辗转,最后定在湖清门。那会儿湖清门已有几个零散的摊贩,我算是最早在这里固定摆摊的人之一。慢慢的,卖袜子的、卖手套的、做手工的商贩都聚拢在这,整条街全是吆喝声、讨价声,烟火气十足,到处是讨生活的生机。

摆地摊让穷苦百姓有了条活路,不用再饿肚子。可是在那个年代,个体摆摊还被扣着“资本主义”的帽子,随时会被查、被赶,每天摆摊都提心吊胆,躲躲藏藏。后来国家政策有了些变化,鼓励老百姓自主谋生,我想堂堂正正安安稳稳做生意,我就跑到杭州,跟省里的干部说实话、讲难处:我是居民户口、独生子女、按规定不用下放农村,如今一家老小要生活,只想合法做点小生意。

冯爱倩当年的个体经营临时税务登记证(金华台供图)

经过争取,我的申请终于批下来了,我拿着省政府的批文,去工商所登记备案,成了义乌第一个合法的个体经营户。拿到那张001号执照,我眼泪一下就涌了上来,我终于可以光明正大、踏踏实实地摆摊了。

敢说敢争,为市井百姓讨条生路

“但是麻烦还是来了。”

义乌新县委书记谢高华到任,市场监管抓的严,我们这些街头摊贩天天担心被赶、被查。有人告状说我们搞资本主义,我带领摊贩们去了政府大院,要求见谢书记。

谢书记态度坚决:“不能摆了,这是资本主义。”

我当场就急了,“腾”地站了起来,声音也拉高了:“我一没偷二没抢,卖针头线脑赚辛苦钱,养自家娃,算什么资本主义?共产党的父母官,不能看着老百姓饿死!”我越说越激动,气地拍了桌子:“你说不能摆,我明天照样摆!我五个孩子没饭吃,就带到你家里去!”

谢书记说我耍无赖、不讲理,可是我心里清楚,我不是为了自己,我是替所有穷怕了的义乌老百姓,争一条活路。

冯爱倩与谢高华合影( 金华台供图)

大概是我最朴素的心里话,让谢书记看到了我们底层百姓的难处,他松了口,默许我们摆摊经营。也正是这一次的“争吵”,让政府真正听见了老百姓的心声,为义乌小商品市场的萌芽打开了大门。

拿到个体经营户许可证之后,我觉得我有责任帮帮其他摊贩们,就牵头把一百多个摆摊的乡亲聚到一起,分成三个组,大家抱团互助。我跟大家说:“有事我顶着,坐牢我去。”说实话,其实我也怕,但是我是义乌第一个拿到许可证的人,我不带头,好不容易闯出来的生路,就彻底断了。

冯爱倩当年在市场经营的老照片( 金华台供图)

1982年,义乌县稠城镇湖清门街头,一个简陋的露天市场搭了起来,这是义乌第一代小商品市场。同年,县里出台了“四个允许”政策:允许农民经商、允许长途贩运、允许开放城乡市场、允许多渠道竞争。简简单单四句话,摘掉了我们头上的帽子,让我们敢放开手脚做生意了。

那时候当地还没有税务所,也没人强制要求我们交税,但是我主动每月交6块钱税。身边人笑我傻,但是我的性子就是这样,敢作敢当,违法的事绝不做,赚干净钱,办踏实事。

谢书记常来义乌调研,他不爱吃大鱼大肉,就爱吃农家红薯,爱吃我做的糖烊。他总说自己是农民出身,懂老百姓的苦,叮嘱让我坚守初心、带头守法经营,带着大家脚踏实地把小生意做稳,守住这来之不易的生计。

星火燎原,从鸡毛换糖到货通天下

义乌第一代小商品市场( 金华台供图)

我记得,1984年12月,义乌第二代市场——新马路市场建成,正式定名“义乌小商品市场”,摊位增加到1800多个,每个摊位都盖了石棉瓦棚,为我们挡住了风吹雨打,也护住了家家户户的生计,更扎牢了义乌小商品市场的根基。几十年过去了,我从一头黑发熬成了白头,亲眼见证义乌从当年靠着鸡毛换糖糊口的穷县城,一步步变成了如今的“世界超市”。

如今的义乌,已经发展到第六代市场——全球数贸中心,高楼气派,设备新潮、交易智能,早没了当年的简陋破败。每次路过,我常常回想以前摆摊的日子:冬寒夏晒,油布被狂风吹得掀起来,我们要护着货物、缩着身子卖货;现在的商户,坐在亮堂的商铺里,一部手机就能跟老外谈生意,足不出户把货卖遍全球,这样的变化,我当年想都不敢想的。

作为义乌市场成长的见证者,义乌能走到今天,一要感谢政府的担当,为我们开路护航;二要感谢我们义乌人自己,勤劳肯干、敢闯敢试的劲头。从走街串巷的货郎,到摆地摊的个体户,再到闯世界的商人,成就了义乌的传奇。

很多人说我是义乌市场的“第一人”,我从不觉得自己了不起,我只是一个普普通通的老百姓,这辈子只求让家人吃饱穿暖、让乡亲有生意可做。我只是碰到了好机遇,守着做人的本分,守着对生活的盼头,有幸见证了一座城市从贫穷走向繁华。

我是义乌小商品市场最早的创业者、见证者,也是一辈子的坚守者。我为自己的经历感到自豪,也愿义乌的明天,生生不息、一路向前。

来源:《浙商》杂志 记者 施晓艳

来源:《浙商》杂志