这是记者连续第二年现场直击这项赛事。同样的地点和赛道，但站在赛道边仔细观察，短短一年，很多东西已经悄然改变——从参赛队伍的规模、技术路线的选择，到比赛规则的设计、赛场地形的复杂程度，处处透着“不一样”。

去年首届赛事，参赛机器人以遥控操作为主，续航和稳定性是最大考验；而今年，超百支赛队同场竞技，自主导航队伍占比近四成，赛事规则也首次区分自主导航组与遥控组——后者即便率先冲线，完赛时间也要乘以1.2倍的加权系数。

赛道更融合了10余种地形，包含数条接近90度的急弯。最终，来自深圳的荣耀“闪电”机器人以50分26秒完赛，超越乌干达名将基普利莫在今年3月创造的57分20秒人类半马世界纪录，创造人机竞速新历史。

两年的跟踪报道，让记者有机会用镜头和笔触记录下这些变化。它们看似细枝末节，拼在一起，却勾勒出人形机器人技术在一年间的跨越式迭代——从“能跑下来”到“跑得更快、更稳、更自主”。

齐天大圣队自主导航机器人“闪电”以50分26秒的净时成绩夺冠，打破人类半马纪录。潮新闻记者 倪雁强 摄

以下是记者现场观察到的十个细节——它们或许能告诉你，机器人半程马拉松不再只是逗人一笑的娱乐赛事。

1. 在起点等了很久，没等到“翻车集锦”

去年第一届比赛最出圈的，是机器人刚出发就瘫倒、摔掉头、被工程师提着“脖子”前进的名场面。20支队伍，完赛率只有30%，在起点等着就能拍到翻车集锦。

今年记者提前两小时到起点架好机位，拍了快一个小时，一个翻车的都没有。基本所有机器人都完成了起跑程序，没有被抬走的。

一位去年也来过现场的同行说：“去年拍搞笑素材根本不用等，开机就有。今年全在正经跑，我都不知道该拍啥了。”

从一个细节就看出了行业的变化：从“能不能跑起来”到“跑得怎么样”。

2. 媒体同行发现：赶不上冲线了

第一届比赛，媒体们有个“标准拍摄流程”：拍完起点出发，慢悠悠坐组委会提供的班车到终点，还能从容架好机位拍冠军冲线。

今年7点半鸣枪。记者刚拍完一半的队伍出发，还没走到停车场，工作群就弹出消息：荣耀“闪电”机器人已冲线。开车往终点赶的同行，半路就收到“第一梯队已完赛”。

去年冠军跑了2小时40分42秒，今年冠军净用时50分26秒，比人类男子半马世界纪录还快了约7分钟。

组委会赛前很贴心提醒记者，报名一个点位采访即可，他们知道，人类已经追不上机器人了。

天工Ultra在观众注视下冲向终点线。潮新闻记者 倪雁强 摄

3. 有些弯路，要靠机器人自己“想通”

在一个转弯路口，一台机器人突然停住了，左晃一下、右晃一下，像是在犹豫该往哪边走。大约过了三四秒，它自己转了方向，拐进左侧赛道，继续跑。全程没有遥控器，也没有工程师上前帮忙。

如果放在去年，这种情况大概率需要工作人员上前“扶一把”或者遥控纠正。今年，它自己“想通”了。这个小小的3秒停顿，背后是感知、决策、控制能力的综合体现。

记者后来看到赛会给的一份数据：自主导航队伍的占比已经到了38%，也就是说，超过三分之一的机器人，是靠自己思考“想”出路的。

4. 机器人的“后背”，藏着一整场技术战争

站在赛道边观察，记者发现机器人真正的较量不止在腿上，还在背上。

电池组、液冷系统、水冷装置甚至3D打印的“干冰+风扇”冷却盒子，机器人背上什么都有。冠军荣耀“闪电”的定制化液冷散热技术，能在连续奔跑10公里后把主力电机温度控制在31.5℃。

现场一位工程师告诉记者，去年关节温度动不动上70-80℃，电机烫得不敢摸。今年靠水冷等技术基本能控制在60℃左右跑完全程。

热管理技术、能源供给和工业设计的全方位暗战，以跑步的形式展现在观众面前的，只是浮在水面上的冰山一角。

来自“杭Y赛队”自主人形机器人宇树“H1”胸前做了针对性的散热改造。潮新闻记者 倪雁强 摄

5. 补给站换电池，像在看《飞驰人生3》

补给站是最忙的地方。机器人进站，工程师冲上去，拆电池、装电池、检查接口——整套动作几十秒搞定，不用重启，插上就跑。

围观的观众看得目瞪口呆，问旁边的人“怎么这么快”。有人回他：“你看过《飞驰人生3》里换胎吗？就那个速度。”

记者问了一位工程师。他说去年换一次电要三四分钟，还得等机器人重启系统，“今年我们练了上百遍，热插拔，秒换，机器人都不需要重新启动。”

去年比赛，有个热搜叫“工程师要学会跑马拉松”——遥控操作员得跟着机器人跑完全程。今年工程师终于不用练跑步了，但赛车比赛的换胎技术可以看起来了。

6. 观众今年给谁喊“加油”？

去年记者在赛道边听到最多的，是给机器人“加油——别摔了”“慢点慢点”。观众的心态很朴素，能跑完就行，别出洋相。

今年反过来了。赛道边有人冲着人类选手喊“加油，超它！”——超的对象是跑在前面的机器人。

去年观众是来看热闹的，看机器人会不会摔。今年观众开始认真比速度了。在马拉松跑者心里，机器人已经从“能不能跑完”，变成了“能不能跑赢”。

有个选手说，跑不过头部机器人，争取跑过腰部机器人。

终点线旁的看台上，观众翘首以待第一个冲线的机器人选手。潮新闻记者 倪雁强 摄

7. “彩排”了三轮，因为队伍“搞大了”

对普通观众来说，机器人马拉松是今天开跑的。但实际上，3月中旬一轮测试，4月11日深夜一轮全要素演练，4月16日排位赛——70多支队伍摸黑跑过，超百支队伍在1.9公里赛道上争过起跑顺序。

为什么搞这么多前测？因为今年的队伍真的“搞大了”。

去年20支，今年扩容近5倍——超百支队伍，来自全国13个省区市。北京人形机器人创新中心、荣耀、宇树、松延动力这些头部企业来了，清华、北大、中国科大、西湖大学的实验室也来了，还有不少学生队伍。

起点区一眼望不到头的机器人方阵，检录处排起的长队，工作人员手持对讲机不停喊“请各队有序入场”……

这一幕让一位去年就来过的工程师感叹：“去年像是个内部测试赛，今年才像真正的行业大会。”

从“20台”到“300台”，从“本地为主”到“13个省区市”，规模的膨胀是最直观的变化。

夺冠后的荣耀自研人形机器人“闪电”备受中外媒体瞩目。潮新闻记者 倪雁强 摄

8. 机器人除了比赛，服务、拍摄、指挥也全包了

记者发现，机器人不光是来参赛的。

在亦庄的路口有机器人交警“天轶”，穿着荧光绿涂装，打着手势指挥机器人转向。场边有来自杭州当虹科技的机器狗摄影师跟着跑。

补给点附近，星海图机器人在给人类选手递水。而高德旗下首款具身机器人“途途”当导盲犬，为视障人士自主寻找补给站。

连马拉松开幕式主题曲都是北京经济技术开发区首位AI虚拟偶像Yuri唱的。

细想一下这个场景：机器人比赛、机器人服务、机器人表演——这是一个完全由机器人构成的生态系统。去年这还是概念，今年已经在赛道边真实运行了。

跑道外各种形态的人形机器人亮相。潮新闻记者 倪雁强 摄

9. 外媒记者，来得比想象的要多

媒体工作区里，外媒的面孔比去年多得多。

记者在现场遇到了中阿卫视的驻华记者方浩明，他说，最挤的不是观众席，而是在第一排抢拍摄位置的外国同行。

记者问他，上一次看到这么多外媒驻京记者是什么时候，他说：“只有每年全国两会才能看到这么齐。”

一个外国媒体告诉记者，他们编辑部把这场比赛定位为“中国科技年度窗口”：每年来看一次，看看中国的人形机器人技术，到底是推广宣传还是有真东西。

10. 国际队伍来了，特斯拉、波士顿动力会不会来

今年的机器人马拉松，首次有国际队伍参赛，100多支赛队中，有5支国际赛队，分别来自德国、法国、葡萄牙、巴西等国，参赛形式既有独立组队，也有和中国的高校联合组队。

记者注意到，不少队伍用的是中国机器人平台，外壳上贴着自己实验室的标。

再往前想一步：如果明年Figure Robotics、特斯拉Optimus、波士顿动力Atlas这些全球关注度最高的人形机器人项目产品，也真的出现在这条赛道上，这场比赛的外部关注度还会再上一个台阶。

它们今年没来，以后会不会来？这是个很有意思的话题。

古希腊人创办了奥林匹克运动会，那是人类体能与意志的终极较量。两千多年后，马拉松跑到了全世界，成为每一个运动者心中的图腾。

而今天，在北京亦庄的这条赛道上，机器人以接近人类的姿态，跑完了21.0975公里，跑进了一小时。

它们不会流汗，不会喘气，但它们会摔倒、会犹豫、会过热、会在终点前耗尽姿态。它们像人类一样需要“补给”，需要“战术”，需要一遍遍调试和磨合。　

也许多年后，当全世界的赛队年复一年地来这里集结、测试、比拼，当观众从看热闹变成看速度、技术等的多重竞技，这条赛道，就不只是条竞速的赛道了。

它也许会变成一个原点，一个未来被写进机器人奥林匹克运动史的那种原点。